导演：让·科克托 / 雷内·克莱芒
主演：让·马莱 / 朱赛特·黛 / 米拉·帕雷利 / 娜内·热尔蒙 / 米歇尔·奥克莱尔 / 拉乌尔·马尔科 / 马塞尔·安德烈 / Janice Felty / John Kuether / Jacques Marbeuf / Ana Maria Martinez / 克洛德·奥当-拉哈 / 让·科克托 / 克里斯蒂安·马康
1946年的法国银幕上，让·科克托与雷内·克莱芒共同执导的这部作品，将一则古老的童话赋予了诗意而幽暗的影像生命。故事始于一次旅途中的意外迷途，商人马塞尔·安德烈饰演的角色在浓雾与林间小径间辗转，误入一座富丽堂皇却寂静无声的城堡。那里没有主人的身影，只有一朵艳丽的玫瑰花在厅堂中静静绽放。当商人被这朵花吸引、伸手摘下的瞬间，一只形状可怖的野兽骤然现身，以贪婪之名索取他的性命，或是以一个女儿的性命作为交换。回到家中，三个女儿面对父亲的困境，唯有小女儿贝拉愿意做出牺牲，独自走向那座神秘的城堡。
朱赛特·黛饰演的贝拉来到野兽的领地后，等待她的并非伤害，而是无微不至的照料与沉默的守护。让·马莱同时以野兽的形态和王子身份出现，他的表演在粗粝的毛发与优雅的举止之间建立起奇异的张力。时间在城堡中缓缓流逝，直到商人生病的消息传来，贝拉请求归家探望。她的两个姐姐见她衣着华美，心生邪念，试图拖延她返回城堡的行程。关键时刻，一面魔镜让贝拉看见野兽病重的身影，她赶回城堡，用自己的爱化解了诅咒。野兽变回英俊的王子，两人最终迎来幸福。
这部影片的看点不在于情节的复杂，而在于科克托式的视觉魔法。他让镜头在城堡的烛台、帷幔与雕像之间游移，将童话的奇幻感转化为一种近乎梦魇的优雅。野兽的妆容与造型至今仍被视为经典，而贝拉与野兽之间那种介于恐惧与依恋之间的情感，则被处理得克制而深沉。整部电影像一首用光影写成的诗，在法语对白与黑白画面的交织中，让观众重新认识这个被讲述过无数遍的故事。
你要是问我1946版值不值得看，我会说光听台词就够本了。贝拉那句“我自愿来的”说得又轻又稳，嗓子没抖，可你分明能听出她在咬牙。让·马莱的呼吸声都是戏，野兽靠近她时那种刻意放慢的喘息，像生怕吓着人。两姐妹阴阳怪气的对白也写得妙，一句“你可真孝顺”酸得我直乐。
和后来的迪士尼版比，这版更阴郁，城堡像梦境又像牢笼，让·马莱的野兽有种被囚禁的疲惫感，不是单纯吓人。珍珠项链和会动的雕像那些细节，比同年代奇幻片讲究多了。
让·马莱的野兽演得绝了，可王子一出来反倒像换了个人，编剧这收尾是不是赶时间。
让·马莱一人分饰野兽和王子，野兽那身毛皮看着又热又沉，可他走路弓着背、手指微微蜷缩的样子，硬是演出了委屈和温柔。朱赛特·黛的贝拉不是傻白甜，她眼神里有股倔强劲儿，尤其喂水那段手抖得真实。配角里两个姐姐的刻薄劲儿也到位，就是戏份少了点没看够。
让·马莱一人分饰两角，野兽的兽性里藏着王子的优雅，转身那刻的眼神切换很妙。朱赛特·黛的贝拉不作态，低眉顺眼间全是戏。
让·马莱分饰的野兽和王子，光靠肢体就分出两种气质，野兽走路时爪子收着劲儿，像怕碰碎什么。朱赛特·黛被吓那一下，睫毛抖得我信了。
跟后来那些翻拍版一比，46版野兽的城堡像活物，烛台手臂会动、雕像扭头盯人，黑白画面透着诡异的美。熬到凌晨三点也不亏。
通勤路上看完的，让·马莱的野兽一伸手我就绷不住了，那手毛茸茸的还透着点小心翼翼，比什么情话都管用。贝拉刚进城堡那顿晚饭，餐桌自己动、雕像眼睛跟着转，黑白片居然拍出这种压迫感。考克多把童话拍得神神叨叨的，但我就吃这套，推荐给爱看老片的同事了。
朱赛特·黛的贝拉眼神干净得不行，被野兽吓到那一下缩肩膀的小动作特别真实。让·马莱分饰两角，王子出场反倒没野兽有魅力。
谁懂啊，刷到野兽偷偷舔贝拉手心那段直接入坑，黑白画面反而更有味道，配乐一起鸡皮疙瘩都来了。
剪辑跳得有点愣，但城堡那段越看越顺。
让·马莱的野兽眼神太有戏，摘花那场戏绝了。