导演：内详
主演：周英俊 / 锤娜丽莎 / 管乐 / 许天奇
这档2022年推出的中国大陆综艺，用普通话录制，由周英俊、锤娜丽莎、管乐、许天奇等人参与，把真人秀与短剧两种形式拧在一起。它的出发点并不复杂：当代人身上那些说不清、甩不掉的“现代病”，被节目当作核心议题重新拆解。所谓“现代病”，既指向个体在快节奏生活里积攒的焦虑、拖延、社恐、内耗等状态，也指向这些状态背后共通的社会情绪。节目没有选择说教，而是让五位带着典型“现代病”特征的嘎嘎man，直接钻进时下热点话题里，扮演那些被讨论、被围观、也被误解的问题人群。
五位嘎嘎man的设定本身就是一个冲突源。他们不是旁观者，而是把自己丢进话题中心，用搞笑戏谑的方式重现时事，把现实里那些让人皱眉的片段重新演一遍。周英俊、锤娜丽莎、管乐、许天奇等人在真人秀与短剧之间来回切换，一面保留综艺的临场反应，一面用脑洞大开的短剧抛出辛辣的社会观点。冲突不只发生在角色之间，也发生在“演”与“真”之间：当戏谑的壳子被剥开，观众看到的往往是自己也经历过的窘迫与无奈。
看点也正在这里。它不走纯搞笑路线，也不走沉重纪实路线，而是用追剧式的结构把每一期串起来，让观众在笑过之后还能接住那点共鸣。短剧部分负责放大荒诞，真人秀部分负责落地情绪，两者交替推进，最终指向的是自我治愈和大众共鸣。对于习惯在热点里寻找出口的观众来说，这种解构方式既轻巧又带点刺痛，恰好对应了节目对“现代病”的态度：不回避，也不被它压垮。
嘎嘎man几个人的演技比预想中自然，尤其那个演社恐室友的，缩脖子搓手的细节太真实了，我跟室友当场对视，这不就是我们宿舍那位吗。短剧部分笑完还有点扎心。
前半小时差点弃了，棚内和短剧来回跳，刚被嘎嘎man挤地铁那段逗乐，下一秒就切回嘉宾干聊，情绪全断在转场里。坚持到后半程才顺过来，几个长镜头跟拍他们扮外卖员跑楼，剪辑终于肯留白，笑点自己就冒出来了。要是前面少点碎切，把短剧攒着放完整，我大概不用硬撑那几十分钟。
棚内和短剧切得太勤了，一个话题刚铺开就被拽回演播厅，情绪全散在转场里。有几处笑点明明可以再抻两秒，偏要急着跳走，像怕观众腻似的。后半段反而松下来，节奏顺了不少。剪辑师要是少点碎切，把短剧整段放完，观感能提一档。
刷到嘎嘎man在地铁里挤成纸片人那段，配乐突然切了段老式默片钢琴，明明画面就是普通车厢，硬是被弹出了滑稽又心酸的调调。后面短剧转场又换成鼓点很密的电子乐，耳朵一直没闲着。有几处镜头怼脸拍表情，灯光打得一般，但那种粗糙感反而挺对味，像朋友拿手机随手拍的。就是声音忽大忽小，得老调音量。
冲着嘎嘎man扮社畜那段点进去的，结果发现棚内聊天环节比短剧还长。不是说聊天不好笑，就是聊着聊着突然插一段正片，刚酝酿的情绪啪一下断了，像吃火锅老有人给你换锅底。短剧本身挺有意思，可惜被切得太零碎，攒一起看可能更过瘾。
手风琴那段配乐一出来我就绷不住了，明明画面拍得挺糙，棚里灯光也一般，但旋律一起配合嘎嘎man们夸张的表情，莫名有种荒诞劲儿。转场时用了段电子音效，碎拍子卡着短剧节奏走，耳朵比眼睛先入戏。有几处空镜倒是意外好看，傍晚天台的逆光把城市拍得又冷又暖，可惜一闪就过。
之前看过类似的社会话题综艺，大多端着讲道理，嘎嘎man把痛点塞进短剧里，边笑边扎心。不过跟那些老牌喜剧综艺比，演技还嫩了点，段子偶尔尬住，胜在敢说。
刷到好几个片段才找过来的，结果正片剪辑有点碎，短剧和棚内来回切得我头晕。笑点倒是密集，但刚入戏就被打断，像刷了半小时抖音合集。
刷到最新一期，本来只想随便看看，结果嘎嘎man扮社畜那段太真实了，地铁上憋笑憋得难受。短剧节奏快，下饭刚好，适合周末瘫着放空。
宿舍一起看，配乐一响就笑喷，画面倒有点廉价。
陪我妈看了一期，她笑得挺开心，我倒觉得短剧部分有点用力过猛。想讽刺的梗堆得太多，反而没一个戳到点子上，像在硬挠痒痒。嘉宾反应也有点假，明显cue流程。不过当背景音放着，偶尔抬头瞄两眼，也算能乐一下。要是能少点说教味，多点真实感就好了。