导演:刘娴
主演:钟楚曦 / 翟潇闻 / 王菊 / 何广智 / 汪聪 / 沈奕斐
这档2022年推出的中国大陆真人秀,把镜头对准了一个在情感类节目里长期被忽略的群体——没有恋爱经验的单身青年。过往的恋爱综艺大多围绕已经有过情感经历的嘉宾展开,而这一次,节目选择从零开始,记录一群人在初恋门槛前的真实状态。普通话对白,由刘娴担任导演,钟楚曦、翟潇闻、王菊、何广智、汪聪、沈奕斐等人参与其中,节目已完结。
节目的核心设定并不复杂:邀请数位没谈过恋爱的单身青年,把他们的日常生活与情感发展如实呈现出来。没有恋爱经验,意味着面对心动时的笨拙、犹豫和不知所措都会被完整保留,而不是被剪辑成熟练的浪漫套路。这些年轻人要在相处中慢慢摸索如何表达好感、如何回应别人的靠近,也要面对期待落空或关系停滞的时刻。观察室里的嘉宾则从各自的视角出发,对这些片段做出解读,有人代入自身经历,有人提供更理性的分析,形成一种陪伴式的观看关系。
节目真正想触碰的,是“没谈过恋爱”这个阶段本身所承载的普遍性。几乎每个人都曾站在初恋的起点上,带着不确定和紧张,不知道下一步该往哪里走。它不急着给出答案,也不刻意制造戏剧化的冲突,而是把成长过程中的迟疑、试探和小小的进步摊开给观众看。对于有过类似经历的人来说,这是一次回望;对于仍在其中的人来说,则是一种被理解的安慰。
那个短发女生念信那段我反复看了两遍,声音发颤但硬撑着笑,手指把纸边都捏皱了,旁边男生想递纸巾又缩回去。素人没学过表演,这种卡壳反而对味。
陪着老妈断断续续看完了,前面几期确实新鲜,素人没经验那种生涩感挺抓人。后面几期节奏慢下来了,嘉宾来回试探,看着有点着急。结尾没刻意凑对,这点还行。
凌晨三点还盯着屏幕,就为等那姑娘鼓起勇气发条语音。结果她录了又删,最后只打了个晚安,我居然跟着松了口气。
和别的恋综一比,这节目连尴尬都尴尬得特别真,笑完还有点酸。
追过其他恋爱综艺,素人多少带点剧本感,这档倒好,几个没经验的凑一块儿,冷场都冷得特诚实。比起隔壁那些套路满满的,我更吃这种笨拙劲儿。
本来嗑着瓜子当乐子,看到那姑娘因为对方没回消息翻来覆去睡不着,突然笑不出来了。谁还没为一条微信熬过夜呢。
陪我妈看的,她比我还激动,一个劲说这孩子跟你当年一个样。
本子写得挺懂愣头青,就是剪辑别老插回放行吗
下班瘫沙发上点开,本来就想图一乐,结果看到他们连发条消息都要删删改改半天,忽然想起自己当年也是这样。不是不会喜欢,是太怕搞砸了。
前几集靠笨拙的初体验撑住真实感,中段剪辑开始注水,好几处约会明显重复套路。好在最后两期收回来了,没有硬凑圆满,算是没烂尾。
那个男生每次想接话又咽回去的表情太真了,手还一直搓裤缝,室友说他肯定紧张到手心出汗。女生倒是大方些,笑起来眼睛弯弯的,但一被问感情经历就低头玩杯子。
看他们手足无措的样子,跟当年的我一模一样。