导演：越川道夫
主演：小筱惠奈 / 奥野瑛太 / 岭豪一 / 齐藤阳一郎 / 片冈礼子
十七岁那年，小蓟选择离开家，从此开始了一段不断寻找情感依托的人生。她与年长自己许多的编辑北岛走到一起，把全部心思都放在这段关系上。她努力迎合北岛，试图用讨好换取对方多一点注视，但北岛始终把精力放在工作上，对她的付出很少回应。两人之间的距离越来越明显，小蓟最终选择离开，可这段感情并没有随之结束，而是成为她心里始终无法抹去的印记。
离开北岛之后，小蓟又陆续结识了不同的男人。每一次新的相遇都像是在尝试重新开始，但短暂的激情过后，关系总是很快走向分手。她并非不想投入，而是始终无法真正忘记北岛，过去那段感情像一道影子，让她没有办法对眼前的人交付真心。直到她遇见野田，一个与北岛截然不同的人。野田专一地爱着小蓟，把关注和心意都放在她身上，这份稳定而明确的情感本该是一种慰藉，可小蓟却发现自己没有办法敞开心胸去接纳他。
影片由越川道夫执导，小筱惠奈、奥野瑛太、岭豪一、齐藤阳一郎、片冈礼子出演，是一部2020年的日本作品，以日语呈现。故事围绕小蓟在亲密关系中的反复试探与退缩展开，呈现她在依赖与疏离之间的拉扯。看点在于人物情感的细腻刻画，以及那种明知对方真心却无法回应的矛盾状态，让整部作品带有一种克制而沉静的恋爱风景。
中段小蓟和野田在洗衣房那场戏剪得最舒服，镜头跟着滚筒转，两人对话的停顿刚好卡在机器嗡嗡声里，不急着切。但开头十几分钟跳得有点碎，差点没分清是回忆还是当下。钢琴有几处进得太早，画面还没沉下去音就先铺满了，反倒不如后面只留环境声那段来得抓人。
青灰色调把整个夏天都压低了，直到野田递来一罐热咖啡，包装上那点橘色才让画面喘了口气。吉他声一起来我就想截屏，河堤那段配乐跟脚步叠在一起，像有人轻轻推着你往前走。
女主哭戏真的绝，眼眶红着却没掉泪，比嚎出来还戳人。
前面剪得碎，时间线跳来跳去差点没跟上，中段小蓟跟野田那段倒是稳下来了。可惜结尾又赶，情绪还没落地就切黑屏了。
配乐里那段木吉他分解和弦一起，小蓟走在河堤上的背影就格外空。画面偏青灰，连便利店的白灯都显得冷，直到野田出现才透进一点暖黄。她低头搅汤时手指停在碗沿，背景钢琴几乎听不见，只剩勺子碰瓷的轻响。那点安静比任何台词都扎人。
女主哭戏绝了，野田演得木，但那股憨劲意外贴脸。
画面调色和吉他配乐确实把那种湿漉漉的忧郁感做足了，可惜有几段钢琴铺得太满，情绪已经到位了还硬推，反而有点腻。
中间拖得让人想快进，野田出现后反倒像换了部剧。
野田越温柔我越替小蓟难受，那种接不住的窒息感太真实了。
小蓟和北岛的拉扯拍得挺细，但后面野田那条线收得有点急，感觉像为了凑时长硬塞的，下班看这种慢节奏有点熬人。
原著里小蓟那些内心碎碎念没了，改成用眼神和沉默撑，刚开始真不适应，但野田递伞那场戏，漫画里就是个小格子，电影里雨声放大，她愣住那几秒，我忽然觉得删得对。
小蓟在便利店门口蹲下系鞋带那场，镜头没给特写，就远远看着，她手指一直在抖，系了两遍都没系上。这个细节太狠了。台词也没多煽情，跟野田吃饭时她笑着说"你对我太好了"，眼睛却看着别处。那种被爱却觉得不配的劲儿，全在语气里。看完胸口闷闷的。
通宵刷完，第二天顶着黑眼圈也要跟闺蜜喊：小蓟在天台喊北岛名字那场戏我直接泪崩，野田越好我越揪心，你懂那种明明被爱却接不住的窒息感吗
陪我妈看的，她倒挺投入，我倒觉得跟那些讲女孩反复恋爱走不出来的片子路子差不多，就是拍得安静点。小蓟跟野田摊牌那段，我妈还叹气来着。