导演：青木弘安
主演：千叶翔也 / 濑户麻沙美 / 三木真一郎 / 高田忧希 / 鱼建 / 楠大典
这部2023年播出的日本动画由青木弘安执导，千叶翔也、濑户麻沙美、三木真一郎、高田忧希、鱼建、楠大典等人参与配音，以日语呈现。故事从一个颇为务实的问题切入：发射一枚导弹究竟要花多少钱，战斗人员的制服干洗费用又该如何入账。它把镜头对准了通常被英雄叙事忽略的经济账目，试图用“经济上正确”的视角重新审视机器人题材。在众多以热血与正义为驱动力的同类作品中，这种将成本核算摆上台面的做法显得格外不同，也让作品在设定层面就带上了几分冷峻的幽默感。
主要人物围绕这些看似琐碎却无法回避的经费问题展开行动。他们并非只关心如何击败敌人，还要面对每一发弹药、每一件制服背后的实际开销。冲突由此不再局限于正邪对抗，而是延伸到资源分配、预算限制与战斗必要性之间的拉扯。当维护一台机器人或补充一次弹药都可能影响整体运转时，每一次出击都变成需要权衡的决策。角色之间的分歧也往往源于对“值不值得”的不同判断，有人坚持效率优先，有人则无法接受把一切换算成数字。
作品的看点正在于这种将日常经济逻辑嵌入机器人英雄故事的风格。它不急于渲染宏大场面，而是用近乎会计式的提问拆解战斗的代价，让观众在看似荒诞的细节中感受到一种别样的真实。导演青木弘安与配音阵容共同营造出克制而略带讽刺的基调，使整部动画在科幻外壳下透出对现实议题的观照。更新至5集的进度里，这种“经济上正确”的路线已经清晰可见，也为后续发展留下了值得关注的悬念。
机器人打架配爵士乐，我妈都抬头问这啥片。
前几集还按漫画走，第四集开始加原创感情戏，节奏有点拖了。
跟《宇宙战舰大和号》反着来，穷得挺真实。
原著里那种锱铢必较的荒诞感，动画化后打了点折扣。比如第二集核算导弹成本那场戏，漫画用整页分镜铺开密密麻麻的报价单，视觉冲击力很强，动画却只给了两秒镜头就切走，感觉像怕观众看累。能理解改编要控制节奏，但把最核心的黑色幽默细节省掉，多少有点可惜。
男主说话总像在念预算报告，表情也没比机器人丰富多少。倒是那个戴眼镜的会计妹子，翻白眼翻得特别真实，每次她怼人我都想鼓掌，可惜戏份太少了。
跟高达那种热血烧钱路子比，这片算账算得我室友都笑出声了。
女主跟男主争论预算那场戏，台词写得真扎心，她说“你连我加班几小时都算得清，怎么不算算我为什么还留在这”，语气从冷静到颤音，层次感一下就出来了。可惜后面几集台词开始水，情绪全靠吼，白瞎了前面积累的那点细腻。
刷到导弹算账那段入坑的，结果文戏比打戏还长，有点追不动了。
干洗费这种细节都算得清清楚楚，偏偏战斗场面来回就那么几帧，第五集那个导弹发射镜头明显偷懒了吧，看得我有点哭笑不得。
冲着男主那张脸来的，结果他演得比机器人还木。
画面经费在燃烧，配乐却像临时拼凑的。
机设带感，但配乐一响就出戏。