主演：佐藤胜利 / 菊池风磨 / 松岛聪
2024年4月1日，Sexy Zone成员佐藤胜利、菊池风磨、松岛聪在这一天宣布将团名改为timelesz，同时公布了一项出人意料的计划：他们将举办选秀活动，为团体招募新成员。对于一支在演艺圈活跃多年、拥有稳定人气的偶像男团来说，这个决定本身就打破了常规。消息发布后迅速引发广泛讨论，一方面是因为当红团体公开从普通大众中遴选新血的做法并不常见，另一方面则是因为报名人数最终达到了18922人，规模远超一般选秀。这档节目以纪录片的形式，完整跟拍了这场选秀从启动到选拔的全过程。
节目中最核心的设定，是timelesz现任三位成员亲自出任评审，直接参与对参赛者的筛选与评判。这意味着站在舞台上的不只是一群追梦的年轻人，还有已经在行业中走过多年、深知偶像团体运作方式的过来人。他们需要从将近两万名报名者中，逐一判断谁具备成为团体一员的潜质，谁能在唱跳、表现力与团队契合度上经受住考验。参赛者则来自不同背景，带着各自的动机与准备站到评审面前，有人为了靠近舞台，有人为了证明自己，竞争从第一轮开始就充满张力。
节目的看点在于它没有停留在单纯的才艺比拼层面，而是把镜头对准了选秀背后的动机与过程。一支已经成型的男团为什么要打破原有阵容、引入新成员，这个问题贯穿始终，也成为观众追看的悬念之一。与此同时，谁能在层层筛选中脱颖而出、成为明日之星，同样是贯穿全片的线索。参赛者全力以赴的状态，加上现任成员作为评审时的判断与取舍，让整档节目呈现出男团魂燃烧的氛围。对于关注日本偶像文化、对团体重组与选秀机制感兴趣的观众来说，这部已完结的纪录片提供了一个近距离观察的窗口。
把现实选秀当番外看，前几集还原度还行，后面走向就有点编剧硬凑戏剧冲突了。18922人里挑人，赛制转折比原作还突兀，老粉只能边看边叹气。
宿舍一起追的，剪辑太爱切慢镜和回放，明明想看每个人完整表演，结果剪得稀碎，室友都吐槽得自己脑补舞台了。
宿舍熄灯后拉室友一起看，结果她比我还上头，非说佐藤胜利那眼神像极了她前任纠结的样子。
菊池风磨当评审比当爱豆还圈粉，点评一针见血又不伤人。
陪妹妹瞄了两眼就停不下来，本来完全分不清谁是谁，结果跟着她给练习生投票，居然还记住了几张脸。就是宣布结果那段太拖，我俩快进着看的。
相比韩系选秀那种魔鬼剪辑和排名悬念，timelesz更像慢综艺，连练习室镜头都懒得加特效。赛制也松散，看着不累，适合我这种就想随便点开听听歌的人。
我妈看哭了我也跟着鼻子酸，明明不认识他们
我本来只想下饭随便看看，结果一口气刷到天亮，快去看。
通宵刷完，快给你按头安利，看到他们纠结我也跟着揪心。
把选秀当群像剧看，台词质感比不少职场剧实在。评审问“你为什么要来这里”，选手答得磕巴反而对味，比那种背稿式热血独白可信。跟韩国同类节目比，少了剪辑硬造的冲突，多的是休息室里没人说话的那几秒，尴尬但真实。就是个别淘汰环节，镜头切得太碎，情绪刚上来就断了。
选手里头有几个哭得挺真，但镜头一给评审席，佐藤胜利那个纠结表情就有点绷不住了，感觉像在演。
跟常规选秀比，timelesz这个更像纪录片，评审自己就是偶像，纠结和犹豫全摊开了。熬到凌晨三点，值了。