主演：菊地凛子 / 锦户亮 / 竹原和生 / 盐野瑛久
2025年播出的日本短剧《谎言是谎言而谎言就是谎言》全4集，故事以圣诞节为背景，将镜头对准一群被谎言缠绕的普通人。主人公大森光由菊地凛子饰演，她长期生活在谎言的阴影之下，离婚之后生活又接连遭遇不幸，这些经历让她对周围人的话语难以再产生信任。她的前夫小林幸助由锦户亮饰演，两人之间因过往的婚姻与分离留下了复杂的情感纠葛。圣诞前夜，雪花静静飘落，一家勉强维持营业的小酒馆成了几条故事线的交汇点。就在这个夜晚，一群古怪的客人陆续走进这家小店，各自带着不为人知的目的与秘密。
竹原和生饰演的并木正义是一个不善交际却正义感极强的男人，他自称刑警，言行之间透着一股执拗与笨拙。盐野瑛久饰演的中村信则在圣诞前夜盯上了独自一人的女性，他自称婚姻诈骗犯，身份与动机都显得可疑。这些人物在狭小的酒馆空间里相遇，彼此试探、周旋，谎言与谎言相互碰撞，构成了一幅关于人间百态的群像图景。每个人都在用自己的方式讲述着什么，也在用自己的方式隐瞒着什么。
剧集以圣诞夜的雪景为底色，将温暖与冷峻并置，风格偏向于细腻的人物刻画与略带荒诞的对话推进。小酒馆的封闭空间让角色之间的张力更加集中，而谎言这一主题则贯穿始终，既指向人与人之间难以逾越的信任鸿沟，也指向每个人面对自身处境时的挣扎与选择。全4集的篇幅短小紧凑，适合在冬夜里静静看完，感受那些被谎言包裹却依然透出微光的人间片段。
熬到第四集天都亮了，唯一想吐槽的是前夫那条线给得太少，锦户亮出场还没品出味就切走了，明明他跟菊地凛子对戏时那股别扭劲儿最有看头。
熬到凌晨三点刷完四集，剪辑把圣诞夜几条线交叉得挺顺，前两集慢悠悠铺情绪，第三集突然收紧节奏，酒馆里几个人对上的那场戏切得干脆，没废话。
雪落在小酒馆窗上的镜头配着钢琴声，冷得发颤。竹原那句“我是刑警”语气绷得刚好，台词留白多，靠眼神补。菊地凛子沉默时比开口更扎人。
跟我妈一块儿看的，她本来嫌集数少不够追，结果一晚上刷完了。菊地凛子把那种谁都不敢信的状态演得让人心里发酸，小酒馆里几个怪人凑一起，台词一句接一句挺有意思。前两集稍微闷，第三集开始来劲。适合冬天窝沙发上配热茶看，不长，不累。
跨年夜和室友挤被窝里追完，光对前夫那句吼直接把我整破防了。
跟《最完美的离婚》那种把话憋着慢慢磨的路子比，这剧四集太赶，光那场酒馆对峙就够拍半季了。
竹原的刑警演得用力过猛，盐野那段诈骗戏配乐倒挺俏皮。
短视频刷到菊地凛子雪夜坐酒馆那段才找来看的，四集刚好一个晚上追完，锦户亮出场不多但每次眼神都挺有戏，安利给室友了。
配乐在雪夜那场戏几乎隐去，只剩呼吸声和酒杯碰桌的轻响，处理得挺聪明。菊地凛子的疲惫感全在肩膀的松垮上，锦户亮倒是比预想中收得更紧。
前两集剪得有点碎，酒馆里几个人来回切，差点没分清谁是谁。后面雪夜那场倒是一气呵成，镜头在几张脸之间慢慢推，突然就沉进去了。四集刚刚好，再长估计我也会快进。
宿舍四个人挤在一起看完，有人觉得闷有人看哭了。跟《四重奏》那种把谎言当谜面来玩的路子不一样，这剧更狠，谎言就是刀子，捅完还得自己拔。第四集雪夜那场群戏构图太干净了，菊地凛子一个眼神就够撑住整集。就是前两集节奏有点拖，室友差点弃了。
原著里光对谎言的态度是慢慢从麻木到松动，剧里改成了圣诞夜一顿酒就突然和解，有点急了。菊地凛子演得没话说，但编剧把小说后半段那层“谎言也是活着的证据”的意味削平了，光跟前夫那场戏本该更拧巴些才对。